Moj smeh je tako lagan i blistav da čak i ja gotovo verujem u to. Biti barmen: Priznajem, čudna je svirka za takvog nepokolebljivog introverta poput mene. Kao tih, nervozan tip koji moju radost pronalazi u samoći, niko nije mogao da predvidi da ću se redovno podvrgavati ovoj vrsti nerazumne interakcije sa glasnim strancima. Čujem otvaranje vrata i pometanje drugog tela od kišovite hladnoće napolju. Dok se vrtim, vlažni pridošlica izvlači stolicu na najudaljenijem kraju tezge. Još uvek ne vidim lice mračnog zavežljaja kapuljače i marame, ali upečatljive grimizne rukavice koje vire iz crnih rukava upadaju mi u oči pre nego što se vratim zadatku. Sudeći po jakni, pretpostavljam da je moja gošća s kapuljačom ženskog pola. Jednu po jednu čupa jarkocrvene kožne rukavice sa svojih dugih prstiju i uredno ih stavlja u torbu. Odlepi sivu vunenu maramu s usta i prebaci je preko naslona stolice. Kad konačno povuče kapuljaču natovarenu kišom kako bi otkrila pametan bob dužine brade, primećujem kako joj se kosa poklapa sa crnim ugljenom donjeg punjenog kaputa. Mime uvlači u svoje okruženje kroz blago zamagljene naočare dok otkači kopču koja joj se steže u struku.
Toliko me uhvati da je gledam da izgubim brojeve citrusne votke koja se sliva u lim za mućkanje. Oljuštena i slegnuta, prilično novopridošla zaglađuje strane sjajne kose i nadlanicom trlja kraj nosa. Osećam stvarnost njene borbe. Nema ništa glamurozno u tome što ste izvan ovog doba godine. Svaka noćna šetnja na kraju bude jednako ugodna kao hladan, mokar šamar po licu, ostavljajući vas vrućim i mokrim ispod svih tih slojeva dok stignete na odredište …
Ne dozvolite da vas moj izbor reči zavara; čak i ako se bavite takvim stvarima, zapravo nije dobar trenutak. Ona diše na usta, gleda niz nos, boreći se sa gornjim delom rajsferšlusa. Nakon nekoliko dobrih potezanja, ona bez još jednog potezanja sklizne patent zatvarač do bedara. Zaključavamo oči kada leptira ramena oslobođena rukava kaputa. Nisam siguran da li me može videti bez naočara dok mi se ne nasmeje. „Odmah dolazim s vama“, uveravam je uzvraćajući joj osmeh. Zataknem čašu u zurenja u metalni lim i promućkam je. Ovde nalazim priliku da joj uputim prikladan pozdrav; Moram krenuti tim putem da uzmem čašu martinija za ovaj Cosmo. “Još uvek je prilično gadno, hej?” Saginjem se da otvorim hladnjak u kojem se stakleni proizvodi održavaju hladnim dok čekam da ona odgovori. Još jedna od najboljih stvari u ovom poslu je ta što uvek mogu da pronađem nešto sa rukama ako moram da razgovaram sa ljudima. Inače … šta bih radio sa rukama? Ona se ruga. „Mrzim ovu glupu međusezonu“, kaže ona. „Sada sam spreman za pravu zimu.“
Njen ton nije onakav kakav sam očekivao. Seče kao izoštreno sečivo sezonskog kuhara; čist, dubok i kontrolisan. Sa samo nagoveštajem grubosti sa naglaskom, ne mogu baš da se smesti. Podrazumevam da se moj vežbani smeh slaže. „Pa, učinićemo sve što možemo da vam pomognemo da to zaboravite, makar na kratko“, dodajem, spuštajući meni pred nju. „Da li znate šta želite da popijete ili bih vam trebao dati minut da se smirite?“ „Dajte mi minut, možda“, kaže ona. Zatim, sa vraćenim naočarama u okvirima roga, pogledam joj sočiva u oči i … zaglavim tamo. Prstenovi oko njenih zenica su poput napuhanih srebrnih podmetača koji joj upire pogled u mene. “Možeš se kladiti.” Moji slogovi su mi predebeli na jeziku i buljim u nju duže nego što bi trebalo, ali mislim da nije primetila. Nadam se da nije primetila. Tek kad počnem da odvraćam pogled, postajem svestan sjajnih srebrnih niti prošaranih gavranskom crnom njezine ošišane kose. „Mislim da se mozak prvo mora malo otopiti“, dodaje ona. I dok se ona topi, ja se topim. Njen tamni osmeh ne širi se previše preko lica, ali ipak je dovoljan da me baci. Skoro da ispustim čašu za martini iz ruke kada se spotaknem o svoj nožni prst žureći se natrag na posao. Uhvatim; Nadam se da nije. I dalje, dok radim, prikradam pogled srebrnookim ženama. Žena zatakne kosu iza uha da bi otkrila minđušu od biserne kapi i srednjim prstom gurne tamne naočare malo više na mostu njenog vitkog nosa. Zakačim kreč na obod svake čaše. Žena odsutno tapka jednim tamno obojenim noktom po laminiranoj stranici ispred sebe. Svaki pokret je fluidan poput udara luka klasično obučenog violončeliste. Pitam se na trenutak da li je ona stvarna. Jednako brzo nastaje, odbacujem pojam. Kakva glupost da razmišljam, zaista. Naravno da je stvarna. Ona sedi tamo.
Vraćajući se do šanka, ukrao sam brz pogled na sivooku ženu dok sam prolazio. Njene tamne merlot usne odmaknute su od zuba kako bi mogla da zagrize kraj minijature, a da ne razmaže karmin. Dovoljno pažljivo pregledava meni da bi moj dugotrajni pogled ostao neprimećen dok prolazim pored nje. Uplašim je kad se prebrzo vratim iza ugla da bih je pitao da li je odlučila šta želi da pije. Ona skoči na sedište i položi jednu ruku preko grudi kao da pokušava da spreči srce da odleti, a mi se zajedno smejemo. Ovaj put zdrav, prirodan smeh. Iako, i dalje uznemireno zauzimam ruke paljenjem sveće u držaču ispred nje, dok se izvinjavam i ponavljam svoje pitanje. „Mogu li da dobijem …“ Ruke podmetnute sa obe strane sedišta, ona se okreće napred-nazad na barskoj stolici, i dalje uprtih u jelovnik. Naslonim oba dlana na ivicu šanka i proučavam nagib njenog kraljevskog nosa. Ponovo gura naočare do mosta istim srednjim prstom. Sa istinskim strpljenjem čekam da donese presudu. “Oh, jebiga, ne znam.” Poražena, baca ruke u zrak i polaže podlaktice na šipku, naginjući se prema meni. “Šta želim?” Čak je i način na koji se ona tako ležerno psuje očaravajući. A kada se njene plamteće hladne sive oči sretnu sa mojima, to je kao da prenosi hladnoću koju je unela spolja ravno u moje jezgro. Skoro sam smrznuta od njenog intenziteta bez napora. Tako očaran, jedva primećujem da mi se stisak šipke stegnuo da bi zglobovi postali beli dok sneg preti da padne napolju. „Iz razloga koje ne mogu da dokučim, osećam se primoranim da joj ugodim. Gotovo je nepristojno koliko je to kliše, ali te njene oči me zaista bacaju u petlju. Čini se da metalni sjaj oko njezinih zjenica tinja pri svjetlosti svijeća, a plamen mi se odbija kao žar između pepeljastog uglja u kamini. Uglji baš poput onog zaglavljenog u grlu. Borim se da ih progutam. Ali radim sve isto; koji drugi izbor imam? „Hej, ne gledaj me“, kažem, pokušavajući da budem smiren. „Ni ja nisam sjajan sa odlučivanjem.“ „Ne znam zašto to mora biti tako teško …“ kaže ona. Ponovo skida naočare i naslanjajući se laktom na šank, naslanja bradu na petu dlana, uštipne vršak kandže među zubima i iščekuje me. Iz razloga koje ne mogu da dokučim, osećam se primoranim da joj udovoljim. Pre nego što shvatim šta govorim, reči se glatko sruše od mog noža koji preseca taj sveži sočni kreč. “Šta kažete na staromodnog?” Obrve joj izviruju da se sakriju iza tamnog ruba šiške dok joj se brada podiže s dlana. „To je jedno od mojih omiljenih pića“, kaže ona s iritantnim osmehom. “Kako si znao?” Slegnem ramenima. “Sretan pogodak.” “Ne verujem u sreću.” Ona prekriži ruke ispod dojki i zavali se u stolicu, gledajući me sa strane jednog đavolskog srebrnog oka. „Ali uzeću staromodnog. Molim i hvala.” „Preferencija za burbon?“ “Ne znam.” Zastaje, stežući ruku naočara među zubima. “Da pretpostavite.” Ne namiguje, ali možda je i imala. Kad se vratim, ona baci pogled na flašu u mojim rukama i podiže pogled da me pretrese svojim živinim pogledom. “Ah. Još jedna dobra pretpostavka. “ Ne znam zašto sam toliko naduta, ali obrazi me žare od ponosa što sam joj udovoljio.
Pravim joj koktel tačno ispred nje, pa imam izgovor da je neprekidno gledam. Svaki sledeći pogled, dah, metalni jon koji mi ona pošalje osvetli mi još jedan red vrućih fluorescentnih svetala pod kožom. Izgleda da se ostatak sobe povlači i udaljava od nas. Bar brbljanje se raspada. Sveća je jedino preostalo svetlo. Proždire nas ugodan zagrljaj nekog simboličnog mraka. Stvara toplu maglovitu vinjetu oko nas, lišenu bilo kakvog suvišnog prizora i zvuka. Gledam kako moja kašika udara u bočice stakla za mešanje kristala, ali ne čujem kako njeno signalno zvono zveči preko zaglušujuće navale krvi koja mi utapa bubne opne. Izbegavajući njene oči, ne kažem ništa kada spustim crni papir na kvadrat pored ploče naočara i stavim čašu na njega. Moja ruka je lepljiva. Ne mogu da objasnim zašto, ali očajnički moram da joj se svide. Zahvali mi i uzima čašu u jednu ruku, kažiprstom prikvačivši ražnju za ukrase za ivicu. Podižući čašu do usana, ona stisne svoje izvajane latice od bordo boje oko oboda i nagne celo telo u prvi gutljaj. Osećam lagano, zadovoljno naginjanje njenih ramena dok se spuštaju prema podu. Ne ostavlja tamnu mrlju na obodu čaše. Bez mane.